Blog Nihil Obstat

El sábado santo, para algunos creyentes, es posiblemente una especie de día sin liturgia, sin oficios, un día vacío. Y no es así. Primero porque hay un estupendo oficio del sábado santo, que contiene una enorme riqueza. En este día, dice el oficio de la Iglesia, “un gran silencio envuelve la tierra; un gran silencio y una gran soledad. Un gran silencio porque el Rey duerme”. Sí, aparentemente duerme. En realidad está muy activo. De ahí que el oficio continúa diciendo que en este día el Rey “quiere visitar a los que viven en tinieblas y en sombras de muerte…, librar de sus prisiones y de sus dolores” a las hijas e hijos de Adán y Eva que están encadenados. El sábado santo es el gran día de la esperanza de la Iglesia, la esperanza en que, a pesar de todas las apariencias, Dios tiene la última y definitiva palabra, y está palabra es de vida y alegría.

El sábado santo es de una gran actualidad: es el día del “silencio de Dios”, un silencio que nunca como en nuestros días fue tan real: Dios parece callado, parece que no tiene nada que decir ante tanto sufrimiento, tanta injusticia, tanto dolor como hay en este mundo. Después del martirio de Jesús y de tantos otros martirios como sigue habiendo, Dios permanece callado. Pero no es un silencio vacío. Este silencio nos remite a nuestra propia responsabilidad. Es también un silencio lleno de esperanza. La esperanza siempre es silenciosa, pero el cristiano sabe que la esperanza no falla. La esperanza es cierta y segura.

Hasta aquí acabo de copiar literalmente un post que publiqué hacer tres años. Lo vuelvo a publicar porque quiero añadir algo. Pues según una tradición que se remonta a la Edad Media, la Iglesia ha visto en la figura de María el icono, el modelo más acabado de fe y esperanza en la desolación del sábado santo. Ella es el símbolo de la Iglesia que cree, a pesar y en contra todas las apariencias. Por eso, todos los sábados la liturgia los dedica a hacer memoria de María. Su día es el sábado, porque es la víspera del domingo, día en que Cristo ha vencido a la muerte. Y las vísperas son días de esperanza.

Ir al artículo

José Ortega y Gasset, en una conferencia dada en Madrid el 12 de marzo de 1910, dijo provocativamente: “Se busca al hombre”. Y citando a Hegel añadió: “Cristo es el ensayo más enérgico que se haya realizado para definir al hombre”. Recordando la frase de Pilato sobre Cristo: “Este es el hombre”, Ortega nota que la turba prefirió a otro hombre, a Barrabás.

Pilato tenía razón: frente a él estaba “el hombre”. Decir que Jesús es “el hombre” es mucho más que decir: Jesús es un hombre. No es uno más entre los humanos. Es “el hombre”, el prototipo, el paradigma de humanidad; en él se realiza la plenitud de lo humano. Según interpreta el teólogo Joseph Ratzinger, para un filósofo cínico como Pilato, estas palabras significaban algo así: nos enorgullecemos del ser humano, pero ahora, contempladle, aquí tenéis a este gusano despreciable; este es el humano, así de pequeño. Mirando a Jesús coronado de espinas, las palabras de Pilato dejaban muy claro, no la grandeza de Jesús, sino la poca cosa que es el ser humano.

Y, sin embargo, en Jesús maltratado y crucificado vislumbramos hasta donde puede llegar la grandeza de lo humano, pues en la pasión de Cristo se manifiesta que solo somos humanos cuando amamos. La grandeza del amor se prueba precisamente en las dificultades. En su pasión Cristo no profería amenazas, cuando le insultaban no devolvía el insulto; al contrario, respondía con una bendición. Desgraciadamente, las turbas enardecidas, por no decir enloquecidas, las turbas manipuladas por los que saben explotar los más bajos instintos, suelen preferir al Barrabás de turno. Mientras Jesús puede y debe ser considerado el signo de la paz, el pacífico por excelencia, Barrabás puede ser considerado el signo de la violencia. En nuestro mundo hay demasiada violencia, que toma distintas formas, desde la más suave que es la competencia, hasta la más fuerte que se manifiesta en la violencia callejera con quema de todo lo que se presenta por delante, incluidas las personas, o en la guerra.

La violencia nos construye nada. Solo destruye. El amor es el único camino para el encuentro entre las personas. Por eso, frente al grito del populacho: “suéltanos a Barrabás”, los cristianos y todas las personas de buena voluntad, deberíamos buscar el modo de desencadenar al Jesús maniatado, para poder seguirle por los caminos de la paz y de la vida.

Ir al artículo

Si la Eucaristía es una comunión con Cristo muerto y resucitado, resulta muy extraña esa Eucaristía que recibieron los discípulos (y seguramente las discípulas) que estaban con Jesús la tarde del jueves antes de la pasión. ¿Qué clase de Eucaristía es esa que se recibe antes de la muerte y resurrección de Jesús? ¿Qué sentido tiene “comulgar” sacramentalmente, cuando Jesús está presente, siendo la presencia y el contacto físico la mejor comunión posible?

He leído (en Hans Urs von Balthasar) una explicación muy interesante que, sin plantearse estas preguntas, me parece que responde a ellas. La Eucaristía nos une a Cristo muerto y resucitado. Al recibir la Eucaristía comulgamos con todo lo que Cristo es y de esta forma estamos movidos a actuar como Cristo actuó. Solo comulgando con Cristo es posible unirse a su cruz. Precisamente para que sus discípulos, temblorosos y cobardes, pudieran abrazar la cruz en la que Cristo iba a ser crucificado, Jesús mismo la víspera de su pasión se incorporó físicamente, por medio de la Eucaristía, a sus discípulos para que pudieran estar con él hasta el final. Unos de mala gana y con más miedo, y otros de buena gana, como María y Juan. Al comulgar con Jesús, antes de su Pasión, la débil fe de los discípulos quedó unida a la fe inquebrantable de Jesús.

La Eucaristía, como los demás sacramentos, trascienden los tiempos. Nos unen a Cristo cualquiera que sea nuestra situación. La Eucaristía del jueves santo unió a los discípulos con Cristo que iba a morir y resucitar. Por eso el viernes de la crucifixión no huyeron, no dejaron a Cristo. No podían dejarle, porque estaban unidos a él como no podían estarlo más. Lo que hicieron fue esconderse, porque tenían miedo. Cosa normal. Miraban desde lejos, estaban a la expectativa, pero no abandonaron a su Maestro. Alguno, como Juan, y las discípulas, que eran más valientes o más atrevidas, o pensaban inconscientemente que por su condición de mujeres los soldados no se meterían con ellas, estaban al pie de la cruz. Unos y otras estaban allí, porque unos y otras comulgaban con el crucificado, tanto cuando vivió sobre la tierra, como cuando estaba resucitado.

A los cristianos de hoy, la eucaristía nos une con Cristo ya resucitado. Pero en la unión con Cristo no hay un antes y un después de su muerte. Lo que hay es un amor siempre presente y actuante, que se manifiesta de modos distintos, no en función de Cristo, sino en función de nuestras distintas situaciones.

Ir al artículo

La Semana Santa comienza con la conmemoración de la entrada de Jesús en Jerusalén, montado sobre un borrico y aclamado por la gente. ¿Qué clase de gente le aclama? ¿Los mismos que unos días después pedirán su crucifixión? Probablemente no. Los que aclaman a Jesús en la periferia de Jerusalén son los peregrinos que le han acompañado en su viaje hacia la ciudad santa. Así se comprende que los habitantes de Jerusalén se sorprendan del alboroto y se pregunten qué es lo que está pasando.

Jesús entra en Jerusalén a lomos de un borrico que nadie antes había montado y que los discípulos toman prestado. Estos detalles resultan sumamente significativos. En ellos está presente el tema de la realeza del Mesías, heredero del trono de David, y sus promesas. Jesús reivindica el derecho del rey a requisar medios de transporte, un derecho conocido en toda la antigüedad. El hecho de que se trate de un animal sobre el que nadie había montado remite también a un derecho real. Y sobre todo se hace alusión a unas palabras del Antiguo Testamento que confieren al episodio un sentido profundo: “tu rey viene a ti humilde, montado en un asno” (Mt 21,5). El caballo es expresión del poder de los poderosos; el burro es el animal de los pobres. El que viene es el rey de la paz, el rey de los pobres. Jesús no apoya su realeza en la violencia. Porque la violencia solo destruye. Sólo el amor humaniza y salva.

Los discípulos echaron mantos encima del borrico y la ayudaron a montar. También esto tiene un sentido de entronización real. Los peregrinos que han venido con Jesús se dejan contagiar por el entusiasmo y alfombran el camino con sus mantos, gritando: “Hosanna, bendito el que viene en nombre del Señor”. Estas palabras del salmo 118, que pertenecían a la liturgia de Israel para los peregrinos, las ha conservado la Iglesia en su liturgia. Como bien dice J. Ratzinger, el Domingo de Ramos no es una cosa del pasado. Así como entonces el Señor entró en la ciudad santa a lomos de un asno, así la Iglesia lo ve llegar siempre nuevamente en cada eucaristía, bajo la humilde apariencia del pan y del vino.

Sumergidos todavía en el sufrimiento de la pandemia, nos aprestamos a celebrar los acontecimientos centrales de la historia de la salvación. Es importante que vivamos la semana santa con sobriedad externa y la alegría que brota de la fe.

Ir al artículo

Hay palabras que, aunque designan realidades distintas, a veces resultan intercambiables y su sentido depende del contexto en el que se utilizan. Así ocurre, por ejemplo, con estas tres: humildad, humillación, modestia. Entender la diferencia que hay entre ellas puede ayudar a comprender mejor esa virtud tan cristiana como es la humildad.

La humildad no es el gusto de humillarse. Es el reconocimiento de la propia realidad a la luz de Dios. A esta luz hay que reconocer nuestra pequeñez, nuestra pobreza y, si se quiere, nuestra nada. “Yo no soy nada por mi mismo, no puedo nada por mi mismo, sino solamente en la medida en que estoy, no solo sostenido, sino promovido en el ser por Aquel que es todo y que todo lo puede” (Gabriel Marcel). Así entendida la humildad es una categoría religiosa, y en eso se diferencia de la modestia. Esta última puede ser una actitud natural o profana, mientras que la humildad está relacionada con lo sagrado. Sin duda, en el terreno profano es posible calificar de humilde a una persona modesta, por ejemplo, a un científico consciente de los límites de su conocimiento.

La humildad se sitúa en otro orden: es un modo de ser. El científico, una vez que ha tomado todas las precauciones necesarias, puede mostrarse seguro y categórico con los resultados de su investigación. Pero la humildad no tiene nada que ver con las precauciones que se toman para no equivocarse. La humildad no tiene que ver con el error, sino con el reconocimiento de que soy criatura finita y, por tanto, que por mi mismo no puedo llegar a saberlo todo, a tenerlo todo, a ser dueño absoluto de mi vida. Eso es algo distinto a la humillación. Esta es siempre degradante, por ejemplo, cuando un gobernante cruel me impone castigos injustos e inmerecidos, o cuando alguien abusa de mi. Y si la humillación me la inflijo yo mismo entonces puede ser algo patológico.

En este sentido el canto del Magnificat, aunque a veces no se traduce adecuadamente, habla de la humildad de María, de su pequeñez, de su conciencia de que Dios es el que la hace grande. Y al mismo tiempo habla de cómo Dios derriba del trono a los poderosos, que suelen ser causa de mucha humillación. Como dice un salmo, refiriéndose precisamente a los humillados, “el Señor levanta del polvo al desvalido, alza de la basura al pobre”. Porque Dios ama a los humildes y defiende a los humillados.

Un cristiano, ante las personas humilladas o sojuzgadas por los dictadores de nuestro mundo (sean del tipo que sean), no debe predicar humildad a los humillados, sino trabajar por su dignidad y su liberación. Y si predica humildad a los humillados (puesto que la humildad es una actitud ante Dios que debe vivirse en toda circunstancia de la vida), debe dejar claro que la humildad no se confunde con la humillación.

Ir al artículo

“José, aún no teniendo toda la información, se decide por la fama, dignidad y vida de María”. Estas palabras del Papa sobre san José dan de lleno en la cuestión de fondo que hay en la decisión de José de “repudiar en secreto” a María. Repudiar, o sea, rechazar a su esposa para romper el vínculo matrimonial. Este repudio normalmente solía ser público y notorio, y tenía consecuencias graves, a saber, apedrear a la joven hasta la muerte, tal como dice claramente el libro del Deuteronomio (22,21). José, al “repudiarla en secreto” (Mt 1,19) evita esta brutal consecuencia. José sabe con seguridad que no es el padre del niño que espera María, pues el embarazo de su desposada acontece “antes de empezar a estar juntos ellos” (Mt 1,8). A pesar de todo, José decide preservar a María de la lapidación.

Pero al mismo tiempo, José asume un riesgo personal. Pues, según explica la Dra. Teresa Forcades, “que el prometido rompiera la alianza en secreto se interpretaba como un reconocimiento de que había sido él quien había dejado embarazada a la novia. El hecho de que José no denuncie a María conduce a la conclusión de que el padre es él y que es un irresponsable”. José arriesga su buena fama para defender a María. Ahí se demuestra la bondad de ese hombre. Cierto, tras la revelación angélica (Mt 1,20), José se convence de la inocencia de María, del origen divino de su embarazo, y la toma como esposa. Pero la decisión de proteger a su esposa, José la había tomado antes de tener esa información.

José aparece, así, como un verdadero varón evangélico, que vive anticipadamente las enseñanzas de su hijo Jesús: devolver bien por mal, perdonar, respetar, comprender, vivir el amor que “todo lo excusa y todo lo soporta” (1 Cor 13,7), el amor que adopta actitudes positivas frente a la debilidad del prójimo. José no es un hombre que se resigna pasivamente, es un protagonista valiente y fuerte, que busca soluciones imaginativas para defender su honor sin necesidad de condenar a nadie. Como dice el Papa Francisco, “su vida espiritual no nos muestra una vía que explica, sino una vía que acoge”. José, ante la falta de explicación, en vez de rebelarse ante el mal, deja de lado su posible ira y opta por la acogida.

A menudo ocurren en nuestra vida hechos cuyo significado no entendemos. Nuestra primera reacción suele ser de decepción y rebeldía. Y si estos hechos tienen su causa en otra persona, lo primero que hacemos es culpabilizarla y condenarla. José es aquel que, en vez de condenar, perdona porque ama. Y el amor supera todos los obstáculos, hasta el punto de que “cubre multitud de pecados” (1 Pe 4,8).

Ir al artículo

El 13 de octubre de 2013, el Cónclave eligió al Cardenal Jorge Mario Bergoglio como nuevo Obispo de Roma. Tomó posesión el día 19, fiesta de san José. Este pontificado ha tenido sus características propias, que lo distinguen de sus predecesores. Cosa muy normal, porque cada persona es diferente. Pero, en contra de lo que algunos opinan, el magisterio de Francisco hay que situarlo en continuidad con el de los Papas anteriores. De hecho, algunas de las tomas de posición que más críticas han recibido son copia o repetición de lo que habían dicho o anunciado Juan Pablo II y Benedicto XVI.

Pongo dos ejemplos: El 31 de octubre de 2016 Francisco viajó a Lund, Suecia, para participar en una ceremonia conjunta entre la Iglesia Católica y la Federación Luterana Mundial, para conmemorar el 500 aniversario de la Reforma de Martín Lutero. Con este gesto, Francisco no hizo otra cosa que cumplir el deseo de Benedicto XVI, quién el 24 de enero de 2011, al recibir a una delegación de la Iglesia Evangélica Luterana dijo textualmente: “dirijamos juntos nuestra mirada hacia el año 2017, que recuerda los 500 años de la publicación de las tesis de Martín Lutero acerca de las indulgencias. En esa ocasión, los luteranos y los católicos tendrán la oportunidad de celebrar en todo el mundo una conmemoración ecuménica común”.

Las claras tomas de posición sobre la propiedad privada que, lejos de ser un derecho absoluto e intocable, es un derecho secundario, subordinado al derecho principal que es el destino universal de los bienes y, por tanto, tiene una función social, han sido también motivo de escándalo. Y, sin embargo, Francisco no ha hecho más que repetir, con las mismas palabras, una enseñanza de Juan Pablo II. En esta cuestión ha habido un cambio de orientación doctrinal que tuvo su origen en el Vaticano II y recibió con Juan Pablo II y con Francisco una formulación clara y contundente: sobre la propiedad privada grava una hipoteca social.

El que a Francisco se le entienda todo facilita la crítica de quienes se sienten cuestionados o, al menos, sorprendidos. A su regreso de Irak se preguntaba quién vende las armas a esos que destruyen Iglesias, porque los destructores nos las fabrican. El Papa es consciente de que muchas de sus palabras pueden resultar incómodas. También es consciente de las descalificaciones que se han vertido sobre él desde el inicio de su pontificado. Como muestra bastan las palabras que dijo a bordo del avión que le devolvía a Roma desde Bagdad: algunos le llaman hereje. Su mejor respuesta: toma las decisiones después de pensarlas mucho, después de orar y en diálogo con buenos consejeros. Damos gracias a Dios por el regalo del magisterio de Francisco.

Ir al artículo

La liturgia de la palabra del cuarto domingo de cuaresma podría resumirse diciendo que el amor de Dios es más grande que nuestro pecado. Al respecto la segunda lectura dice algo sorprendente, sobre todo para los que solemos guiarnos por el criterio del esfuerzo y de los méritos, de lo que me he ganado, de lo que se me debe: Dios, rico en misericordia, estando nosotros muertos por los pecados, nos ha salvado por pura gracia. Por una parte, Dios es rico en misericordia, en el sentido de que le sobra misericordia, por eso la desborda por todas partes. Ese Dios misericordioso no nos ama cuando somos buenos, o cuando nos proponemos serlo, nos ama siempre, nos ama siendo nosotros pecadores, porque sólo sabe y sólo puede amar.

Por eso, estamos salvados por gracia, por la fe, por puro don de Dios. Eso es amar: no te amo por lo que me das o por lo bueno y guapo que eres, no te amo por lo que puedo sacarte, te amo porque yo soy así, porque tengo un corazón generoso, rico en misericordia. Te amo gratis, tan gratis que te amo cuando eres pecador, cuando eres mi enemigo. Este Dios es sorprendente. Solo cabe una actitud ante un Dios así: la acción de gracias.

En el Evangelio encontramos esta afirmación luminosa: Tanto amó Dios al mundo que envió a su Hijo, no para juzgar, no para condenar, sino para salvar. Tanto amó, no se puede amar más. Por eso envió a su Hijo al mundo, lo hizo cercano, próximo, solidario de nuestra realidad. En Jesús no hay ningún asomo de condenación. Somos nosotros los que nos alejamos de él. Él no se aleja nunca de nosotros. Vino la luz al mundo, la luz ilumina siempre, son los hombres los que se alejan de la luz, los que prefieren las tinieblas. En Dios solo hay luz, no hay sombra alguna; en Dios sólo hay cielo, no hay infierno. El infierno se lo monta el hombre al alejarse de Dios. Dios no condena a nadie, pero nos hace responsables. Por eso tampoco se impone, respeta nuestra libertad. El don de Dios es gratuito, pero pide ser acogido.

Ir al artículo

Desde la Universidad Politécnica de Madrid se ha propuesto retrasar tres semanas la Semana Santa. ¿Con qué objetivo? Para disfrutar mejor de unos días de vacaciones y para beneficio de la hostelería. Eso, dando por supuesto que con este retraso la incidencia del virus habrá disminuido, porque habrá mucha más gente vacunada.

Convertir la semana santa en tema vacacional o en asunto de mercado va en línea con lo que hace unos meses califiqué de religiosidad de temporada. Entonces indiqué que los mejores ejemplos de este tipo de religiosidad estaban en los días Navidad y de Semana Santa. En estos días muchas personas asisten a algún acto de culto, pero muchas más asisten a actos que no son estrictamente litúrgicos, aunque están relacionados con el evento religioso de tales días: se presencia una procesión, se aplaude a una imagen, se visitan belenes o monumentos eucarísticos, pero lo propio de la religión, que es el encuentro con Dios, ni se plantea. Importa la sensibilidad. O mejor, la sensiblería.

En la religiosidad de temporada abundan los medios, pero no median, porque ocultan el fin. Las mediaciones religiosas orientan a una realidad más grande, están al servicio del encuentro con Dios. Si lo que importa es la imagen, y no digamos si lo que importa es el artista, no estamos en línea con lo que pretende la imagen. Ella pretende orientar más allá, señalar una realidad divina. Hace muchos siglos Confucio, un pensador chino, notaba: cuando el sabio señala la luna, el idiota mira al dedo. Aplicado a la religiosidad de temporada: cuando la imagen señala lo divino, algunos espectadores se preguntan por los colores o los vestidos de la imagen.

Si además pretendemos aprovechar la religión para convertirla en asunto de mercado, entonces los medios ya no es que oculten el fin, es que lo cambian, buscan otro fin. Deseo vivamente que el virus pierda fuerza. Pero la cuestión de fondo en esta propuesta de retrasar la semana santa a finales de abril es el turismo y el negocio. Si hay procesiones, habrá turismo. Sin procesiones, no lo habrá. Estoy a favor del turismo y del negocio, pero no es bueno que se confundan las cosas. La semana santa no es ocasión para hacer negocio. Y puede celebrarse con procesiones o sin ellas. Lo que importa no son las procesiones. Importa que esas procesiones nos ayuden a vivir el misterio pascual. ¿Es eso lo que se busca con la propuesta de retrasar la semana santa, vivir mejor el misterio pascual? ¿O son otros los intereses?

Ir al artículo

La visita del Papa a Irak ha sido, por sí misma y más allá de todos los discursos, un alegato en favor del entendimiento entre las religiones. Este entendimiento entre las religiones es posiblemente el mejor camino para el entendimiento entre las personas. Las religiones pretenden ser caminos de encuentro con Dios, y el encuentro con Dios pasa necesariamente por la confesión de su común paternidad sobre todos los seres humanos, y toda paternidad es también fuente de fraternidad. Pues bien, las religiones, que parece que deben unir, desgraciadamente han sido, a lo largo de la historia, obstáculos para la fraternidad y motivo de descalificaciones mutuas. Se diría que lo que más debe unir es lo que más ha separado. El nombre de Dios, nombre de paz, en vez de pacificar, ha provocado odio, enemistad y guerra.

Las confesiones cristianas y la Iglesia católica en particular, al menos a nivel de líderes y dirigentes, han ido cobrando conciencia de que el amor al que están llamados los cristianos tiene dimensiones universales y, por tanto, alcanza incluso al enemigo. Eso significa que un cristiano no es enemigo de nadie, aunque por desgracia, puede tener enemigos.

La visita del Papa a Irak ha sido una búsqueda explícita de entendimiento con la gran religión que tiene sus orígenes en el profeta Mahoma. Como ha ocurrido con otras religiones, también dentro del Islam han surgido diferencias internas. Por otra parte, las religiones, cristianismo e islam incluidos, han dado lugar a fanatismos, que siguen siendo activos y son causa de confusión. Pues es fácil y tentador identificar a “todos” con la minoría fanática.

En sus discursos en Irak el Papa ha resaltado ejemplos de colaboración entre cristianos y musulmanes que, más allá de las palabras, muestran el camino que debemos seguir: “los jóvenes voluntarios musulmanes de Mosul, que ayudaron a reconstruir iglesias y monasterios, construyendo amistades fraternas sobre los escombros del odio, y los cristianos y musulmanes que hoy restauran juntos mezquitas e iglesias”; “el testimonio de Dawood y Hasan, un cristiano y un musulmán que, sin dejarse desalentar por las diferencias, estudiaron y trabajaron juntos”; “el ejemplo heroico de Najy, de la comunidad sabea mandea, que perdió la vida intentando salvar a la familia de su vecino musulmán”.

Ir al artículo