Blog Nihil Obstat

Sorprende el amplio vacío que hay en los evangelios sobre los primeros treinta años de la vida de Jesús. Después de narrar con detalle los momentos que precedieron y siguieron a su nacimiento, los evangelios dan un salto de treinta años y lo muestran predicando en Galilea. Sólo uno narra un acontecimiento de Jesús adolescente: en una peregrinación a Jerusalén, acompañado de su familia, Jesús se quedó en el templo, en vez de incorporarse al grupo para regresar a Nazaret. Luego, resume en una frase 18 años de vida (desde los 12 que podría tener el niño perdido hasta los 30 y pocos que tendría el predicador ambulante): el niño crecía en edad (con las dificultades y alegrías que comporta la adolescencia), en sabiduría (seguramente en ocasiones le costaría algún esfuerzo eso de aprender) y en gracia (o sea, en experiencia de Dios, como ocurre con todos nosotros, que vamos progresando paulatinamente en nuestro saber y en nuestra experiencia religiosa). Jesús también creció espiritualmente, dice Francisco citando a Juan Pablo II (Christus vivit, 26). O sea, todo muy normal.

Es fácil deducir que durante este tiempo la vida de Jesús fue similar a la de cualquier otro muchacho en un pueblo pequeño y pobre, como era Nazaret. En aquella familia y sociedad religiosa en la que el muchacho creció, debió aprender una serie de prácticas de la religión judía. Sobre todo, aprendió un trabajo, para ayudar a su familia, sin duda el trabajo de su padre. Los evangelios indican que tanto José como Jesús eran “carpinteros”, expresión que hay que entender en sentido amplio, no solo trabajadores de la madera, sino también de la construcción. Era un trabajo duro y costoso, propio de las clases más bajas de aquella sociedad. Al fin y al cabo, los campesinos tenían algo de tierra en propiedad. El “tekton” (carpintero, artesano, albañil) tenía la fuerza de sus brazos. No era precisamente un empresario.

¿De qué modo esta vida ordinaria de Jesús se cruza con la nuestra? ¿Tiene algo que decirnos, hay algo que aprender? A veces pensamos que nuestras vidas vulgares y corrientes se alejan de una supuesta vida extraordinaria o deslumbrante de Jesús. Y nos preguntamos como podemos ser santos desde la normalidad y el aburrimiento de lo cotidiano. Cuando nos hacemos esas preguntas deberíamos recordar que Jesús fue “un muchacho más de su pueblo” (Christus vivit, 28), un simple carpintero en una aldea cualquiera. Jesús llevó una vida muy ordinaria. Eso explicaría la sorpresa de aquellos que le conocían cuando inició su ministerio público: ¿no es este el carpintero?, ¿no conocemos de sobra a sus padres y a sus hermanos?. La vida de Jesús en Nazaret nos habla del valor y significado de nuestras vidas corrientes. Lo ordinario de la vida puede estar lleno de Dios.

Ir al artículo

Cuidar del otro es un dato antropológico, un instinto muy humano, pero, desgraciadamente, coexiste con otro instinto contrario: pensar sobre todo en uno mismo. Bien entendidos, estos dos datos podrían ser compatibles, pues el cuidado de uno mismo no tiene que impedirnos cuidar también del otro. Si cada uno, además de cuidarse a sí mismo, cuida al otro, entonces los dos se cuidan y además son cuidados. De modo que el cuidado mutuo es un cuidado enriquecido, una ganancia para los dos. Mientras la competitividad nos empobrece, porque en el esfuerzo de vencer al otro nosotros perdemos fuerza, el mutuo cuidado multiplica la fuerza propia con la fuerza ajena.

Se diría que el ser humano está embargado por una serie de sentimientos contradictorios. Por una parte, la compasión parece una actitud consustancial a la naturaleza humana. Si nos cuesta ver el sufrimiento de los demás, y tendemos espontáneamente a ayudarles, es porque al contemplar a una persona con necesidades especiales o el rostro desfigurado de una persona por un accidente de tráfico, estamos contemplando nuestra propia posibilidad. Se trata de estados de dependencia que me podrían haber tocado a mí. Por eso, la situación del necesitado nos da pena y suscita nuestra compasión, porque consciente o inconscientemente vemos allí nuestra propia posibilidad.

Si la compasión es constitutiva de lo humano, no es menos cierto que el egoísmo parece estar en el origen de todos los males de la humanidad. Egoísmo significa amor a uno mismo. Ahora bien, hay distintos modos de amarse a sí mismo. Todos deseamos lo bueno, lo mejor, para nosotros. Pero hay un egoísmo que todo lo centra en uno mismo, por encima y a veces contra todo lo demás, reduciendo a los demás a mera posesión e instrumento. Este egoísmo se opone frontalmente al amor y, llevado a su extremo, desemboca en la soledad absoluta. Porque cuando uno sólo piensa en sí mismo, se queda solo consigo mismo.

Si llegase un momento en que, para cada uno, todos los demás estorbasen, eso sería el principio del fin de la humanidad, la guerra total, la búsqueda de la aniquilación de los otros, hasta quedar uno solo consigo mismo. Esta soledad absoluta sería también la propia autodestrucción, porque, de un modo u otro, siempre dependemos de los demás. El depender de los demás debería hacernos pensar en cómo sacar el mejor provecho a esta dependencia. La dependencia mutua puede traducirse en búsqueda de sometimiento. Como dependo de los demás, trato de someterlos para que me sirvan. Pero la dependencia puede traducirse en colaboración. Como dependo de los demás, y los demás dependen de mi, puedo hacer de esta dependencia mutua una ayuda mutua, un mutuo cuidado. Esta reflexión antropológica encuentra en el mensaje cristiano una excelente iluminación.

Ir al artículo

Homilía del lunes, 29 de julio de 2019, fiesta de Santa Marta, en el Capítulo General de la Orden de Predicadores en Vietnam:

Tras experimentar las maravillas de Dios, el pueblo de Israel hizo una promesa de perpetua fidelidad a Dios, según relata el libro del Éxodo. Hoy hemos visto como esta promesa de fidelidad se cambió rápidamente por la realidad de la infidelidad. No es nada fácil ser fiel a un Dios al que no se puede ver, ni oír, ni tocar, un Dios invisible, que siempre se nos escapa, que nunca controlamos. Lo fácil es adorar al oro, al dinero, que es algo concreto, parece maravilloso y siempre deslumbra. Yo suelo decir que el dinero nos vuelve locos a todos. Cuando nuestro criterio de actuación es el dinero, perdemos la perspectiva. Es una advertencia para nosotros, casi al final del Capítulo. Muchas actas, muchos buenos deseos, muchas promesas. Lo importante van a ser las realidades.

Vamos con Marta y María. Los maestros espirituales de no hace mucho tiempo, presentaban a Marta y María como iconos o figuras de dos tipos de vida consagrada: la activa y la contemplativa. Evidentemente los textos evangélicos hablan de otra cosa, pero a ellos les venía bien eso de que “María ha escogido la mejor parte”, para concluir en la mayor perfección de la vida contemplativa.

A mi se me aclararon las cosas sobre la relación entre vida activa y contemplativa leyendo una de las cuestiones disputadas de Caritate de santo Tomás. Allí el santo dice que hay tres grados en el amor a Dios: primer grado, el de aquellos que fácilmente dejan la oración bajo pretexto de trabajos apostólicos; esos manifiestan poco amor a Dios. Otros, en cambio, se deleitan tanto en la oración, que no quieren dejarla ni siquiera para servir al prójimo. Más algunos, dice el santo, suben a tan alta cima de la caridad, que dejan la contemplación divina, aunque tengan en ella el máximo deleite, a fin de servir a Dios para salvación de los prójimos. Esta perfección, dice el santo, es propia de los predicadores. Los predicadores de la fe son los que alcanzan el máximo grado de perfección en el amor.

Dejo de lado algunas otras cosas interesantes que añade Tomás de Aquino, para no cansarles. Concluyo: puestos a usar estas dos figuras, la de Marta y la de María, como iconos de vida consagrada, habría que decir: ni Marta sola, ni María sola. Marta y María siempre juntas e inseparables. Eso sin olvidar que el evangelio pone en boca de Marta una de las más bellas confesiones, la que debe anunciar todo predicador de la fe: Jesús es el Mesías, el Hijo de Dios, la resurrección y la vida. Quién cree en él, no morirá para siempre.

Ir al artículo

Una de las claves de la enseñanza de Jesús es la reciprocidad, que es una consecuencia directa de la fraternidad: “amaos los unos a los otros”. La plenitud del amor evangélico no va en una sola dirección (el amor al enemigo, por ejemplo), siempre es bidireccional: es mutuo. En este amor mutuo, el de los unos a los otros, está el signo de los discípulos de Cristo, el gran signo para que el mundo crea.

Se diría que San Pablo lleva a su extremo la bidireccionalidad al emplear la siguiente formulación: “sed esclavos los unos de los otros por el amor”. La esclavitud, en tiempos de san Pablo, comportaba derechos absolutos del amo sobre el esclavo. San Pablo se enfrentó a un problema social con repercusiones cristianas, pues se encontró con amos y esclavos cristianos. Su contexto social no le permitía cambiar las leyes y costumbres de la época. De ahí que emplea lo que hoy llamaríamos componendas, y recomienda a los amos que traten bien a sus esclavos.

Pero, junto con las componendas, aparecen en san Pablo auténticas “bombas de relojería”, que sólo con el tiempo producirán sus necesarios efectos. Una de estas “bombas” pudiera ser la exhortación a que los cristianos sean “esclavos los unos de los otros”. Si mi hermano tiene derecho a mi servicio incondicional, yo tengo el mismo derecho sobre él. Eso significa la conversión de la esclavitud en amor absoluto e incondicional.

En una comunidad cristiana solo hay hermanos. No hay maestros ni señores. Ya lo dijo Jesús: no llaméis a nadie maestro ni director, porque sólo uno es vuestro maestro, el Padre del cielo. Esta fraternidad debe traducirse siempre en reciprocidad, llegando a lo más concreto. De ahí la exhortación de san Pablo al servicio mutuo, incluso en los detalles que requieren más humildad, esos detalles que estaban reservados a los esclavos de inferior categoría como, por ejemplo, lavar los pies al amo y señor. Si yo soy esclavo de mi hermano y mi hermano es esclavo mío, entonces los dos estamos exactamente al mismo nivel, somos totalmente iguales en dignidad, gobierno y servicio.

La clave de las relaciones entre cristianos es la reciprocidad: lo que yo soy para el otro, el otro lo es para mí. Cuando no hay reciprocidad, no hay amor cristiano. Mejor dicho: puede haber amor cristiano sin reciprocidad, es el caso del amor al enemigo. Pero ya he dicho que ese no es el ideal del amor cristiano. La plenitud del amor cristiano es el amor mutuo: amaos los unos a los otros. El mejor ejemplo de esta reciprocidad es el amor de Jesús al Padre y del Padre a Jesús: “como el Padre me amó, así os he amado yo”; permaneced en un amor como el mío. De ahí esta palabra de Jesús a sus discípulos: “amaos los unos a los otros como yo os he amado”.

Ir al artículo

San Pablo, en su primera carta a los Corintios, dice que la predicación de la cruz es necedad para unos y sabiduría para otros. Tomás de Aquino escribe a propósito de la necedad de la cruz: “La predicación de la cruz de Cristo contiene tantas cosas que a la luz de la sabiduría humana parecen imposibles. Por ejemplo: el hecho de que un Dios muera y que el omnipotente perezca a manos de los violentos. La misma predicación, además, presenta algunos elementos que parecen contrarios a la sabiduría humana; por ejemplo: que alguien, pudiéndolo, no huya de las humillaciones”.

No cabe duda de que la fe cristiana está llena de paradojas que chocan con la razón, aunque bien pensadas tienen una extraña sabiduría que puede abrir la razón a perspectivas nuevas. Eso que Tomás de Aquino considera un imposible para la razón, a saber, que el omnipotente perezca a manos de los violentos, el Credo lo confiesa cuando dice que el Hijo, de la misma naturaleza del Padre y, por tanto, todopoderoso como él, padeció bajo el poder de Poncio Pilato. ¡El todopoderoso sometido al pobre poder de un dictador! ¿Qué clase de todo poder es ese? Bien pensado, es el verdadero poder, que no es otro que el poder del Amor. El amor no se impone por medio de la violencia. Y el amor absoluto, sin límite ni discriminación, no puede responder con violencia a la violencia. El todo poder es el poder del amor.

Según Tomás de Aquino la cruz parece una necedad a los que piden milagros como prueba de la solidez de una doctrina o de la valía de una persona. Y nota con agudeza: en la cruz, en lugar de milagros, aparecía “la flaqueza en un patíbulo”. Hay muchos que piensan con la lógica del poder. Pero hay otra lógica, la del amor, el perdón y la misericordia. Esa es la sabiduría de Dios que se manifiesta en la cruz. En esta línea va esta reflexión de Juan Pablo II (en Fides et ratio, 23): “El verdadero punto central que desafía toda filosofía, es la muerte de Jesucristo en la cruz”. Contra un acontecimiento así “se estrella todo intento de la mente de construir sobre argumentaciones solamente humanas una justificación suficiente del sentido de la existencia”.

Ir al artículo

Cada pueblo tiene sus peculiaridades culturales, todas muy legítimas y dignas. Una de las cosas que cuentan los frailes españoles que trabajan y residen en Asía, es que estas gentes “dicen no sin decir no”. Un “no” directo les parece una grosería, porque siempre hay que dejar una puerta abierta, incluso al adversario. Por eso, si tienen que negar, lo hacen a base de giros que ellos entienden perfectamente, pero que podrían confundir a uno de otra cultura. Giros del tipo: quizás, ya veremos.

Esta anécdota, que me contaban ayer tomando café, contiene una importante lección: siempre hay que dejar una puerta abierta al adversario. En primer lugar, porque así facilitamos la posible reconciliación. Y, en segundo lugar, porque así somos más justos, pues reconocemos la parte de razón que pueda tener la posición del otro.

Cuando en un coloquio o discusión, hay que manifestar el desacuerdo con otro, no es bueno comenzar por decir: “no estoy de acuerdo”, y menos aún: “no tienes razón”. Cuando se quiere ofrecer una opinión distinta o contraria a la que otro ha manifestado, lo mejor es comenzar por encontrar algo positivo en lo que ha dicho, y empezar así: “tienes razón cuando dices…”. Si empiezas así, el otro al que vas a contradecir, probablemente, te sonreirá. Y, a lo mejor, te lo has ganado. Y después de “darle la razón” en lo que la tiene, podrás añadir tu “pero”, expresar tu desacuerdo en un clima de buen entendimiento.

Ir al artículo

Los nombres y los apellidos merecen mucho respeto, porque son signos de identidad. Los apellidos hacen referencia directa a la propia familia. Cierto, hay nombres y apellidos que, en algunos lugares, pueden sonar de forma extraña. Yo llevo cuarenta años “pasando lista” el primer día de clase, entre otras cosas para identificar a mis nuevos alumnos y así, de paso, algunos compañeros identifican a los alumnos que para ellos son nuevos. Nunca he consentido que nadie hiciera el menor comentario “inadecuado” a propósito de algún nombre o apellido.

Hay lugares geográficos en los que algunos apellidos se repiten con relativa frecuencia. Quizás sea un signo de un parentesco entre las familias de ese lugar con el mismo apellido, que se remonta a muchas generaciones. Digo todo esto a propósito del apellido del nuevo Maestro de la Orden de Predicadores, el filipino Gerard Timoner, una persona cercana y de trato agradable. Su apellido me resulta muy familiar. El pasado domingo me acerqué a él y le pregunté si sabía de la existencia de un ciclista llamado Guillermo Timoner. Para los que no lo sepan, se trata de un deportista mallorquín, que competía en ciclismo en la modalidad de pista y fue seis veces campeón del mundo en la prueba de medio fondo. Actualmente tiene 93 años.

Pues bien, el Maestro de la Orden sabía perfectamente de quién le hablaba. Entonces le dije: este deportista nació en Felanitx, un pueblo muy cercano al mío. Y este apellido es relativamente frecuente por aquellos pueblos de Mallorca. Entonces, el Maestro sonriendo me dijo: “pues habrá que ir allí para encontrar mi árbol genealógico”. De ninguna manera estoy diciendo que el Maestro tenga antecedentes mallorquines, aunque nunca sea sabe. Lo que digo es que su apellido es propio de tierras mediterráneas. Nada más. Casualidades de la vida, que seguramente no significan gran cosa.

Por cierto, estoy recibiendo correos y mensajes que manifiestan su alegría y su satisfacción por el nombramiento del P. Timoner. Espero que su magisterio responda a las expectativas.

Ir al artículo

La mayoría de mis lectores sabe que estoy participando en el Capítulo General de los dominicos, que se celebra cerca de Saigón. Es posible que muchos hayan leído las crónicas del Capítulo que se publican en nuestra página.

En este país no cristiano hay un florecimiento vocacional, que afecta a todas las instituciones religiosas. La actitud de las autoridades socialistas con la cuestión religiosa ha cambiado para bien en los últimos años. En una de mis crónicas contaba que el primer día del Capítulo vinieron las autoridades del estado, encargadas de los asuntos religiosos, para expresarnos su bienvenida y sus buenos deseos. Los representantes de los dominicos y del estado intercambiaron palabras de mutuo agradecimiento. Las autoridades para darnos la gracias por haber escogido este lugar para celebrar nuestra reunión, y nosotros para agradecer las facilidades dadas por el Estado.

Para darse cuenta del cambio, yo recordaba que, cuando hace 25 años, el Maestro de la Orden vino a Vietnam con la intención de visitar a los frailes, no se le permitió hospedarse en ninguno de nuestros conventos, y menos aún entrar en ellos. Las cosas han cambiado para bien. Y aunque los gestos a veces sólo son gestos, es de agradecer el que, dos días después de su visita, tuvieron las autoridades al enviarnos un gran ramo de flores, cuya fotografía adjunto al post. Lo hemos colocado a la entrada de la sala de plenos.

La Iglesia siempre ha buscado tener buenas relaciones con los gobernantes civiles de todos los lugares. Las diferencias (cuando las hay) no tienen porque ser motivo de enemistad. Es verdad que la Iglesia también ha tenido dificultades. En estos casos ha procurado buscar la paz y buen entendimiento. Porque lo que los cristianos queremos es vivir en paz. Y ese el motivo por el que el Nuevo Testamento recomienda a los creyentes respetar a los que gobiernan las naciones y orar por ellos (ver Tit 3,1; Rm 13,1; 1 Tim 2,1-2).

Ir al artículo

Me encuentro en Vietnam, para participar en el Capítulo General electivo de la Orden de Predicadores, que tendrá lugar desde el lunes, 8 de julio, al domingo, 4 de agosto. Un mes, en el que una de las principales ocupaciones del Capítulo será elegir nuevo Superior General, denominado Maestro de la Orden. Esa elección tendrá lugar el sábado, día 13.

He viajado a Saigón con la compañía QatarAirways. Dicen que tiene fama de atender bien a la gente. En clase turista, al menos, yo no he notado mucha diferencia con otras compañías. Todo muy normalito. Pero algo me ha llamado la atención. En las pantallas del avión, junto con el plan de vuelo, aparecían una serie de anuncios. Uno de ellos decía en árabe y en inglés (por cierto, los únicos idiomas en los que se daban avisos y en los que hablaba la tripulación, cuando bastante más de la mitad del pasaje éramos españoles): “Please stay seated while praying on-board”. O sea: “por favor, permanezcan sentados mientras rezan a bordo”. También era llamativa la insistencia con la que aparecía este anuncio.

Es claro que el anuncio iba dirigido a los creyentes islámicos, para rogarles que, si tenían que hacer sus oraciones, no se pusieran de rodillas, mirando hacía La Meca, como suele ser práctica habitual en ellos. Aún así, sorprende que una compañía aérea ofrezca consejos sobre cómo hay que rezar, porque implícitamente está dando por supuesto que muchos de sus pasajeros lo van a hacer. Y lo van a hacer, no porque haya un peligro, sino porque eso es lo más normal para un creyente. Tener en cuenta las prácticas religiosas de las personas a las que uno se dirige, es un signo de respeto y de consideración. En el anuncio de esta compañía aérea hay una lección que muchas entidades (por decirlo de forma genérica), podrían aprender.

Ir al artículo

Cuando Jesús envía a sus discípulos de dos en dos, a todos los lugares donde debía ir él (Lc 10,1), les dice: “En la casa en que entréis, decid primero: paz a esta casa. Y si hubiere allí un hijo de paz, vuestra paz reposará sobre él; si no, se volverá a vosotros” (Lc 10,5-6).

Jesús envía a sus discípulos en son de paz. No podía ser de otra manera, dado el contenido del mensaje que debían anunciar. Sería contradictorio anunciar de forma beligerante un mensaje de amor. Porque van en son de paz no llevan dinero (Lc 10,3), así no pueden chantajear a nadie: el mensaje debe ser acogido libremente. Tampoco aceptan dinero: sólo aceptan la comida que les dan (Lc 10,7); así no se aprovechan de nadie. La misión de paz de los discípulos es de una gratuidad total.

La paz se da incondicionalmente. Una paz condicionada es un negocio: yo te doy, y a cambio tú me das algo. Por eso, donde no hay hijos de paz, también hay que desearles y darles la paz. Naturalmente, como no son hijos de paz, no solo la rechazarán, sino que probablemente nos atacarán. También entonces hay que darles y desearles la paz. Puede parecer una operación inútil (ya que no la aceptan) y hasta peligrosa (ya que posiblemente os agredirán), pero es la operación más útil y más necesaria, ya que esta paz rechazada vuelve a vosotros. O sea, el bien nunca se pierde. Más aún, el primer beneficiario del bien que se hace, es uno mismo. El bien siempre vuelve a su punto de partida. Siempre vuelve como rebote del punto de llegada. Si el punto de llegada es bueno, vuelve en forma de agradecimiento. Si el punto de llegada es malo, el bien vuelve a su procedencia en forma de alegría y satisfacción por el bien otorgado, vuelve como reconocimiento de la bondad del dador.

Construir la paz nunca es una pérdida, siempre es una ganancia. A quién más y primero beneficia la paz es al constructor de la paz. Esta es una de las claves del mensaje de Jesús: el que da, nunca pierde, siempre gana. Ganar dando: no un dinero rápido que siempre se pierde, sino una vida en abundancia, que nunca se pierde.

Ir al artículo