Blog Nihil Obstat

En los próximos meses tres ciudades españolas recibirán a un visitante ilustre. Benedicto XVI visitará Santiago de Compostela y Barcelona en noviembre. Y en agosto del 2011 Madrid recibirá al Papa con ocasión de la Jornada Mundial de la Juventud. Una visita del Papa puede ser una buena ocasión para que los cristianos católicos nos animemos a acercarnos a Jesucristo.

Los viajes del Papa plantean problemas de organización y de infraestructura. En tiempos de Jesús la gente se agolpaba a su alrededor para escucharle. ¿Cuántos podían entenderle claramente? Jesús no tenía altavoces. Hoy sería inconcebible una visita papal sin magafonía, estrados y otros preparativos. Todo esto cuesta dinero. El dinero, aunque es una tentación y siempre invita a la corrupción, puede ser bien empleado.

Hace unos días se presentó en Madrid una carta de bienvenida al Papa, firmada por conocidos personajes, deportistas y toreros incluidos. Todo lo que sea manifestar la alegría por la visita es bueno y positivo. Habría que preguntarse si estos famosos que firman la carta serán los que escucharán con más interés las palabras del Papa, o si su firma es un acto de cortesía sin más implicación. O si buscan la cuota de propaganda que supone poner el nombre en una carta así. También habría que preguntarse si es bueno mezclar la carta de bienvenida con referencias a lo malas que son las autoridades de este Estado que le recibe. Y sobre todo habría que evitar capitalizar la visita en beneficio de unos grupos, como si sólo ellos representasen lo católico.

Este pasado viernes la “Fundación Madrid Vivo”, con el cardenal Rouco a la cabeza, fue recibida por el Papa en el Vaticano. La fundación colabora en los preparativos de la Jornada Mundial de la Juventud. Forman parte de la fundación influyentes empresarios de la comunicación, la energía, el transporte o la banca. También aquí sería bueno que tu mano izquierda no sepa lo que hace la derecha, para evitar implicaciones que desvíen la atención de la dimensión evangelizadora de la visita. Y no ir más allá de las infraestructuras necesarias para los jóvenes. Porque será grande la tentación de aprovechar la ocasión para salir en la foto por parte de políticos y eclesiásticos. Y además querrán ser tratados a cuerpo de rey. Eso también cuesta dinero.

Ir al artículo

Tendemos a considerar los milagros de Jesús como signos de su divinidad: solo Dios puede hacer obras como estas. Cuando pensamos así deberíamos preguntarnos si en la misión de Jesús entraba una política de prestigio querida por Dios. El hecho de que no interviniera para arrancarle de la muerte, ni para rodear su resurrección de signos deslumbrantes, nos conduce a pensar que Dios no quería asegurar el triunfo de su enviado por medios de poder. Cuando a Jesús le pedían algún milagro se mostraba reservado, y no recurría a ellos para sacudir la incredulidad de la gente. Dios no utiliza medios de presión para manifestar su presencia.

Para entender los milagros de Jesús debemos comenzar por preguntar cuál es su sentido y su pretensión. Fijémonos en la categoría más numerosa de milagros, las curaciones de enfermos y de poseídos por el diablo (que también eran enfermos, pues entonces la enfermedad se atribuía al pecado o a la influencia de espíritus malvados). Su actividad curativa es la expresión visual de su mensaje. Jesús no es un personaje que hace valer su poder extraordinario para que se reconozca su autoridad divina, sino un ser lleno de humanidad y compasión, que expresa con su palabra y su obra la compasión de Dios para con los que sufren, su indignación ante la injusticia o la indiferencia de que son victimas, su proximidad a los pequeños. Las curaciones de Jesús ilustran la buena nueva que él anuncia con su palabra: Dichosos los pobres, los tristes, lo que tienen hambre y sed de hacer la voluntad de Dios.

La síntesis de la vida de Jesús de Hch 10,38 (“pasó haciendo el bien y curando a los oprimidos por el diablo, porque Dios estaba con él”) remite a un hecho histórico, sólido, cargado de significación, a saber: que Jesús pasó la mayor parte de su vida entre enfermos y gente de condición modesta, haciendo propio el sufrimiento ajeno y ocupándose, por eso mismo, de todo sufrimiento, considerándose enviado por Dios para restaurar la dignidad de los que sufren. Los milagros de Jesús, más que la omnipotencia divina, revelan la humanidad de Dios. Una humanidad que llama a cada uno de nosotros a ser humanos como Dios es humano. Con una nueva humanidad.

Ir al artículo

El objetivo final de toda ONG debería ser disolverse, porque su trabajo ha dejado de ser necesario. Hay ONGs que se preocupan por los enfermos del tercer y cuarto mundo, por esos enfermos de los que nadie se ocupa, que no disponen de medios, que mueren por enfermedades que en el primer mundo se curan fácilmente. Si estos enfermos dispusieran de los medios que tenemos en los países ricos, las organizaciones benéficas no serían necesarias. Hay ONGs que denuncian las violaciones de los derechos humanos. Labor necesaria y urgente. Pero si los derechos se respetasen en todas partes, la ONG no tendría ningún trabajo. Lo mejor sería, pues, que las ONGs se quedasen sin trabajo. Eso significaría que la conciencia y el desarrollo humanos habrían alcanzado los niveles que esas organizaciones desean.

Ya San Agustín se expresaba de forma parecida a propósito de las obras de misericordia. Su objetivo es quedarse sin objeto. Decía el santo: “No debemos desear que haya pordioseros, para ejercer con ellos las obras de misericordia. Das pan al hambriento, pero mejor sería que nadie tuviese hambre, y así no darías a nadie de comer. Vistes al desnudo, ¡ojalá que tuviesen todos vestidos, y no existiese tal necesidad! Entierras a los muertos: ¡ojalá llegue pronto aquella vida donde nadie muera!”. Todos estos servicios, añadía Agustín, “se deben a las necesidades. Quita los indigentes y cesarán las obras de misericordia”.

Eso no significa que desaparezca el amor. En primer lugar, porque el amor es más auténtico cuando se dirige a quien no te necesita. Cuando ayudas al necesitado, de alguna manera, te pones por encima de él. El auténtico amor es el que se da entre iguales. Hasta Dios, para poder amar de verdad al ser humano, se hizo hombre como nosotros, se puso a nuestro nivel. Por otra parte ni las mejores estructuras ni la mejor justicia resuelven el problema fundamental del ser humano, que es la falta de amor. En las mejores estructuras es posible morir de soledad y la madurez humana no es proporcional al progreso técnico y político. Por eso, aunque el objetivo de las ONGs deba ser, finalmente, su disolución por innecesarias, siempre serán necesarias personas con un corazón amante, que sean reflejo del amor de Dios.

Ir al artículo

Pronto saldrá publicada mi respuesta a la pregunta que la dirección de una revista me hizo sobre cómo entiendo mi sacerdocio. La adelanto para ustedes, amables lectores: lo entiendo dentro del contexto de mi vida religiosa dominicana. Hoy, entre los dominicos, algunos discuten el sentido que tiene eso que dicen nuestras Constituciones: que la Orden es clerical. Según las Constituciones el motivo de que la Orden sea clerical es que el ministerio de la Palabra y de los sacramentos de la fe es oficio sacerdotal. Estaría de acuerdo en matizar que el ministerio de la Palabra no es exclusivo de los presbíteros; más aún, que hay laicos cualificados que ejercen mejor el ministerio de la Palabra que muchos presbíteros. Pero también es bueno recordar que, según el Concilio Vaticano II, los presbíteros tienen por deber primero anunciar a todos el Evangelio de Dios. Y este anuncio del Evangelio coincide totalmente con el fin de la Orden dominicana y con lo que, humildemente, a mi me gusta hacer. Yo, ante todo, me siento predicador. Este oficio puede realizarse siendo presbítero o no siéndolo, pero el presbiterado abre nuevas posibilidades a la predicación. En esta línea es como entiendo mi ser dominico y mi ser presbítero. No solo no veo ninguna oposición, sino que me parecen dos realidades tan complementarias que, en mi, resultan indisociables.

El ministerio de la predicación puede ejercerse de muchos modos. También se predica con el ejemplo. Pero cuando san Pablo dice que la fe nace de la predicación está pensando en la predicación de la palabra. La predicación no se reduce a las homilías; puede y debe realizarse por medio de la catequesis, de la enseñanza de la teología, por medio de la escritura o por internet. Incluso por medio del arte. Pero sea cual sea el medio, la predicación debe iluminar la inteligencia del creyente, ser una buena explicación de la fe, no quedarse en generalidades, sino aplicar a las circunstancias concretas de la vida la verdad perenne del Evangelio. Para hacer esto, para que la predicación no se limite a calentar el corazón, sino a ser sobre todo doctrinal, para así permanecer en la mente del oyente y configurarla según la “mente de Cristo”, se requiere no solo oración, sino también estudio y reflexión. Esta característica doctrinal me parece propia de la predicación dominicana y me gustaría que marcase mi presbiterado.

Ir al artículo

“París bien vale una Misa”, dijo Enrique IV, cuando se convirtió al catolicismo para que le permitieran acceder al trono francés, aunque en el fondo siguió siendo calvinista, pues el ser católico o calvinista le importaba bastante menos que el trono y el poder.

“Mónaco bien vale una Misa” habrá pensado la nadadora sudafricana Charlene Wittstock, de confesión luterana, tras el anuncio de su compromiso de boda con el Príncipe Alberto de Mónaco. Si quiere convertirse en la sucesora de Grace Kelly necesitará abrazar la fe católica, condición obligatoria para acceder al trono monegasco. La casa real de Mónaco se ha apresurado a aclarar que “ella no está embarazada”. Un embarazo no es motivo ni para casarse ni para no casarse. El buen motivo para una boda es el amor. El amor, insisto, y no la fe. Pero por lo visto hay convenciones que deben cumplirse, no solo en Mónaco, también en España y en Bélgica, por ejemplo.

Si la razón para convertirse al catolicismo es el poder, estamos ante una muy mala razón que de ningún modo se puede admitir. Conozco buenos matrimonios mixtos entre cristianos, uno católico y otro no católico; en algún caso (recuerden a Tony Blair) la parte no católica termina abrazando la fe católica de su cónyuge, cosa no sólo legítima, sino incluso laudable (como laudable sería que la parte católica abrazara la confesión de la otra parte), siempre que sea por motivos serios. Un motivo serio puede ser el amor entre los esposos, que les ha llevado a querer compartir incluso eso tan personal e intransferible como la fe. Pero la religión nunca puede ser medio para conseguir poder, aunque sea el de una alteza serenísima.

Y ya que antes he citado a Bélgica quiero expresar mi sorpresa por la violación de las tumbas de dos arzobispos, uno el Cardenal Suenens, figura del Vaticano II. No hace falta que repita mi repulsión por los abusos contra los niños. La policía buscaba en la tumbas documentos comprometedores. Da un poco de risa. Si yo dispusiera de documentos que no quisiera que llegasen a los juzgados, no los escondería en una tumba. Los quemaría.

Ir al artículo

¿Cuál es la diferencia entre una cárcel y un convento de clausura? Se trata de dos lugares con las puertas cerradas, en los que la comunicación con los de dentro se hace o, al menos, se hacía, a través de unas rejas que impiden el paso del interior al exterior. Hay, sin embargo, una diferencia fundamental: a las personas que están en la cárcel les gustaría salir de allí, pero no pueden, porque no les dejan. Las personas que están en el convento de clausura pueden salir libremente cuando quieren, pero no quieren dejar el convento, prefieren quedarse dentro.

Esa es exactamente la diferencia que hay entre el pecado y la gracia de Dios. El pecado no te deja libre, cada día te engancha más y no quiere “soltarte”, aunque tú sí quieres liberarte de él. La gracia te deja cada vez más libre, aunque tú no quieres que te deje. O la diferencia que hay entre la droga y el amor. La droga engancha, produce adición. El amor también hace algo parecido: te ata profundamente al amado. Con una diferencia: cuando la droga te ha enganchado, salir de ella es muy difícil, raya lo imposible; y sin embargo, en los momentos de lucidez el drogadicto bien quisiera dejarla. El amor, si es auténtico, siempre respeta la libertad del amado, siempre es posible romperlo. Ocurre que el auténtico amante no quiere desligarse del amado, porque el amor, lejos de oprimir, libera en el hecho mismo de unir. Hay amor cuando dos, que podrían vivir separados, deciden libremente vivir juntos. El amor es una invasión que no es dominio, servicio que no es servidumbre, pasividad que no es capitulación. Es una dependencia, en la que toda fuerza desaparece, para convertirse en una necesidad libre.

Con Dios ocurre lo mismo que con el amor. Un Dios que no te deja libre es un ídolo y el grupo religioso que te coacciona para que no lo dejes es una secta perversa y destructiva. Un Dios que te engancha, que te aprisiona, un Dios con el que una vez enganchado ya no puedes salir, eso es una droga, un ídolo en definitiva. El Dios de Jesús invita, pero nunca obliga, porque el amor solo puede fundamentarse en la libertad.

Ir al artículo

Los comentarios a mi anterior post me mueven a hacer alguna consideración sobre la oración de petición. A mi entender la oración es, ante todo, alabanza y acción de gracias. Pero también puede ser ruego, petición. ¿La gratuidad de la oración, de la que hablaba en el post anterior, se aplicaría sólo a la oración de acción de gracias y no a la de petición que, de alguna manera, tendría su punto de utilidad? De ningún modo. Toda oración hay que situarla en el ámbito de la gratuidad, de la amistad, del desinterés.

Si la petición informase a Dios de lo que no sabe o, al menos, llamase su atención sobre nuestras necesidades, y no digamos si lograse cambiar la voluntad de Dios, entonces evidentemente la oración resultaría muy útil para el hombre. Pero resulta que según Mt 6,8, el Padre conoce bien nuestras necesidades. Las muchas palabras no garantizan ser mejor escuchados. Lo que sí logra la oración de petición es purificar nuestros deseos para así dirigirnos al Padre correctamente. Si pedimos según el plan de Dios, la oración logra que el hombre reconsidere sus deseos: “hágase tu voluntad”. La verdadera oración no consiste en pedir según nuestros deseos, sino en pedir conforme al designio de Dios (leer en esta línea: 1Jn 5,14). Cuando buscamos que se cumplan nuestros deseos, la oración puede no servir para nada.

La gratuidad, que es el buen ámbito de toda oración, queda reforzada desde la perspectiva del diálogo. Cuando uno pide “algo” a un amigo, en realidad le pide que le preste atención. Que preste atención a su persona, no a sus necesidades. Al pedirle “algo” a Dios, le expresamos nuestro deseo de dialogar con él, porque es a Él a quien queremos. De ahí que en la verdadera oración el Padre da el Espíritu Santo a los que se lo piden. Se da él mismo, por medio de su Espíritu. En este sentido la oración de petición es, en realidad, hablar de nuestras cosas con Dios, para familiarizarnos con él y acrecentar así nuestra amistad. En una buena amistad sería incomprensible un “te quiero por lo que me das”. El amigo ama porque sí, ama gratis.

Ir al artículo

Hay personas que, en cuanto aparece un problema, parece que tienen una solución infalible: la oración. Pero la oración no es la solución de nada. En todo caso, es el clima que nos ayuda a sobrellevar de otra manera los problemas, a afrontarlos con confianza, a asumirlos sin desesperanza.

En cierto modo puede decirse que “la oración sirve para todo”. Pero este tipo de expresiones, si no se aclaran bien, pierden todo su sentido. Lo que sirve para todo, pudiera no servir para nada. Recuerdo dos historias que pueden ilustrar lo que digo. Una es la del psiquiatra que siempre concluía que su paciente estaba enfermo: si llegaba pronto a la consulta, es porque estaba ansioso; si llegaba tarde, es porque estaba resentido; y si llegaba puntual, es porque estaba coaccionado. La otra historia parece más religiosa: es la de los amigos de una persona a la que un día el coche está a punto de atropellarla. Sus amigos exclaman: ¡cuánto te quiere Dios que te ha librado de la muerte! Al día siguiente, el coche la deja mal herida y hay que llevarla al hospital. Los amigos exclaman: ¡cuánto le quiere Dios que le ha guardado la vida! Al salir del hospital, el coche la mata. Y entonces los amigos dicen: ¡cuánto le quiere Dios que le ha sacado de este mundo cruel y pecador! Apelar a Dios o a la oración como explicación o solución de todo, no resuelve nada.

Hay que sacar a la oración del ámbito de lo utilitario. Las grandes valores de la vida, como la amistad y la alegría, no se miden por lo útiles que son. Se trata de valores gratuitos. Cierto, los amigos pueden ser muy útiles. Pero en el amor la utilidad no es lo determinante. Y cuando el amigo no es útil, entonces es posible que sea más amado que nunca. Es importante que descubramos el sentido de la gratuidad. La amistad, la alegría y, por supuesto, nuestras relaciones con Dios, se sitúan en el ámbito de lo gratuito. La oración es expresión de amor a Dios y, por tanto, de gratuidad. Cuando uno vive la oración y la relación con Dios desde la gratuidad puede descubrir que la gratuito termina siendo lo más valioso. Pero precisamente por ser tan valioso no tiene precio, ni resulta útil.

Ir al artículo

En las novelas de José Saramago siempre aparece la cuestión de Dios relacionada con el mal. Puestos a pensar que Dios existe, dado que las religiones, lejos de aproximar a los hombres, les dividen y separan, y además han sido y siguen siendo causa de sufrimientos inenarrables y monstruosas violencias físicas y espirituales, sólo cabe concluir o que Dios está ciego (Ensayo sobre la ceguera), o que está rematadamente loco (Caín). Porque pensar que es un Dios que se complace en tanta sangre (El evangelio según Jesucristo) termina haciéndole cómplice del mal. Pero si Dios no existe, entonces no cabe otra salida que declararle inocente. El problema no es un inexistente Dios, sino el “factor Dios”, que está presente no solo en los billetes de dólar, sino en todos los seres humanos, intoxicando el pensamiento y abriendo las puertas a las intolerancias más sórdidas, ese “factor Dios” al que tantas y tantos apelan para justificar condenas, descalificaciones, guerras, desprecios y venganzas.

Las religiones, además de dividir y condenar, han sido factores de perdón, de comprensión, de entrega, de generosidad; han promovido los derechos humanos y la paz; y han sido para muchos caminos de encuentro con un Dios que ha llenado sus vidas de gozo y alegría. Pero eso no tiene que hacernos olvidar la parte de razón que tiene la crítica de Saramago, crítica que puede ayudar a purificar la fe y la religión, ya que plantea la pregunta de cómo es posible que la religión también conduzca a tanta intolerancia, tanta descalificación, tanta condenada. Quizás estos caminos negativos no se deban a la religión, sino a nuestra “corta” interpretación de la religión. Quizás sea posible decir que, a pesar de tanta deformación y mala aplicación que los hombres hemos hecho de ellos, los libros sagrados de las religiones siguen estando ahí como critica permanente del uso que de ellos hacemos.

En todo caso, un buen creyente debería saber que cuanto más se avanza en los caminos de la fe, más preguntas se acumulan, menos claro parece todo, y más odioso resulta el mal. Si en este rechazo del mal nos acompañan algunos ateos, buena compañía son. Como me acaba de escribir una persona cercana, lamentando la muerte de Saramago, “hay un ateísmo apofático, de compromiso con las victimas de la historia, que pronuncian su grito de verdad en el Silencio de Dios”. En este sentido puede seguir afirmando: “Saramago no creía en Dios. Pero Dios creía en él”.

Ir al artículo

Declaraciones de Monseñor Raffin, obispo de Metz, en pleno año sacerdotal, llenas de buen sentido y que se prestan a muchas aplicaciones: “Hemos querido celebrar el año sacerdotal acudiendo a Ars, cerca de los recuerdos del cura de Ars, para contagiarnos de su espíritu. No se trata, evidentemente, de rehacer la materialidad de lo que hizo el cura de Ars en este pueblecito de Dombes, en el siglo XIX. Sería equivocarnos de siglo. Nosotros debemos retomar como cosa nuestra su compromiso, que fue un compromiso total a su misión de sacerdote en circunstancias extremadamente difíciles. Y ahí es donde puede todavía inspirar nuestro trabajo pastoral. Que quede muy claro, yo no invito a imitar al cura de Ars en la materialidad de su ministerio, sino –para decirlo con la terminología del Vaticano II- a imitar su caridad pastoral”.

A los santos, como a todos los personajes de la historia, hay que situarles en su contexto. Los contextos son irrepetibles. Repetir lo mismo es un contexto distinto, no es repetir lo mismo. A veces, haciendo los mismos gestos y diciendo las mismas palabras en distintos contextos, puede incluso decirse lo contrario. Cada uno vivimos nuestra propia historia. Los santos vivieron la suya. Fueron fieles en su situación. A nosotros se nos pide ser fieles en la nuestra. En este sentido, las grandes figuras del pasado no están para ser repetidas. Lo mejor que podemos hacer con ellas es reinterpretarlas en consonancia con nuestra propia situación. Así se convierten en un estímulo para nuestra responsabilidad presente.

A veces formulamos mal las preguntas y por eso obtenemos respuestas poco valiosas. ¿A qué horas rezaba Sto. Domingo? Pregunta poco útil, que quizás interese a los historiadores. Lo importante no es la hora en la que rezaba, porque esta hora estaba marcada por su ritmo de trabajo y las posibilidades de aquella sociedad. Lo importante es que nos dejemos contagiar de su espíritu apostólico y orante, y busquemos los mejores modos para que nuestro apostolado sea hoy contagioso y nuestra oración sea viva y comprometida.

A veces se oye decir: “si Santo Domingo levantara la cabeza, no se reconocería en lo que hacen hoy los dominicos”. Ante una afirmación tan desafortunada cabe responder: “si los que así piensan se trasladarán al siglo XII, tampoco se reconocerían en lo que hacía Santo Domingo”.

Ir al artículo